14. Nuove Conoscenze

Ho scelto di fare il medico come missione di vita.
Ascoltare per curare.
So di essere bravo. Troppi colleghi fanno questo lavoro per profitto.
Io mi appassiono ai pazienti.
Quando ascolto un paziente cerco di capire i passaggi mentali che lo portano a certe scelte.
Melvin è diverso.
Questo ragazzo vive nel suo mondo fantastico.
Ogni volta che mi racconta la sua vita, mi sembra di essere dentro un film.
Ogni seduta è una sorpresa.
Ogni volta devo tranquillizzarlo.
È sempre immerso nei suoi pensieri prima di entrare.
Non riesce a rilassarsi.

– Ciao Mel, bentornato. Hai passato una buona settimana?
– Salve, Dottore. Nulla di nuovo.
– Mi sembravi pensieroso prima. A cosa pensavi?
– Cercavo di ripassare cosa dirle oggi. Durante la settimana mi faccio uno schema.
– Bene. Cosa prevede oggi lo schema? Il Mondo dei Balocchi?
– Pensavo al forum e a come mi comportavo là dentro.
– Dimmi, Mel. Ti ascolto.
– Nel corso delle settimane, leggendo i post dei vari utenti, cominciai a sfornare i soprannomi. Sulle prime, i ragazzi pensarono di trovarsi di fronte a un demente con cui divertirsi. Giocavo a fare lo sprovveduto. La prima regola di sopravvivenza sul forum era neutralizzare l’ironia con l’autoironia. Pensando di essere il più vecchio della compagnia, li schernivo definendoli giovinastri lavativi. Ma presto mi resi conto che c’erano altri vecchi arnesi. Come il Lumacone, considerato il saggio del gruppo ma in vero un gran pettegolo e  amante della musica.  Mr. Pillola blu, mago dell’informatica, maniaco del sesso. Il Presidente, ragazzo salace e netto nel parlare, era semplicemente il Leader. Silvio, padre di famiglia e all’epoca senza lavoro, il Giovinastro casalingo. Il discepolo, anche lui siciliano, era l’Uomo inutile. Mi rendo conto che è difficile comprendere l’atmosfera del forum senza leggere i post. Ma mi sentivo a mio agio con loro. Mi facevano compagnia. Non conoscevo neanche i loro nomi, come potevo considerarli degli amici? Non lo so, Dottore, entravo lì e smettevo di pensare. Le mie giornate erano scandite dal lavoro e dal forum. Quando si collegava l’Aspirante o chi per lei con il suo nickname, gli utenti impazzivano di gioia. Bramavano un gesto, una parola. Mi sforzavo d’immaginare cosa potesse provare una ragazza così giovane a essere al centro di tanto affetto delirante. Questi pensieri mi accompagnavano nelle mie passeggiate. Riflettevo e mi ritrovavo sotto casa sua. Credo di averlo fatto cinque o sei volte. Lo so, era un comportamento molto inquietante. Io stesso ne rimanevo sconvolto e fuggivo via. Non so se ero preda di un’ossessione o di una fantasia. Mi comportavo come un adolescente invaghito di un’attrice. Era forse il mio modo di affrontare l’arrivo dei trent’anni? Non lo so Dottore, ancora oggi non riesco a trovare tutte le riposte.
– Mel, ti sentivi solo. Tu da una parte ami il centro della scena, dall’altra ti piace osservare. Il forum ti permetteva entrambe le possibilità. Eri dentro un file. Chi non ha fatto cose strane per una donna?
– Forse, Dottore. Ma le mie stranezze diventarono ogni giorno più forti. Fino a diventare incontrollabili.